В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло подозрение, что это может быть ВИЧ. Однако старшие врачи отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на это, Кирсан решил действовать самостоятельно и отправил образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты исследований подтвердили худшие опасения Аюшева. Для расследования ситуации из столицы прибыл эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от совместных действий московского учёного и местного врача зависели жизни десятков детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы были даже больше - под вопросом оказалось здоровье всего населения страны.
